C’était, même selon les normes élevées habituelles des enquêtes du New York Times, un article qui m’a coupé le souffle.
Samedi, mes collègues Natalie Kitroeff et Ronen Bergman ont publié un histoire qui a utilisé une vaste cache de messages texte, de dossiers d’enquête et d’autres documents secrets pour faire la lumière sur l’une des affaires froides les plus notoires du Mexique : en 2014, 43 étudiants ont disparu après que la police a arrêté leurs bus, les a forcés à monter dans des voitures de patrouille et les a remis vers un cartel de la drogue. On n’a plus jamais eu de nouvelles d’eux.
L’attaque a bouleversé le pays, non seulement en raison de l’ampleur des disparitions, mais aussi en raison des questions qu’elle a soulevées quant aux personnes impliquées. Après tout, comme l’écrivaient Natalie et Ronen, « comment un gang relativement inconnu a-t-il pu commettre l’une des pires atrocités de l’histoire récente du Mexique, avec l’aide de la police et de l’armée qui surveillaient les enlèvements massifs en temps réel ? »
La réponse, comme ils l’ont minutieusement documentée, était que le cartel, connu sous le nom de Guerreros Unidos, était de connivence avec presque toutes les branches locales du gouvernement mexicain, y compris l’armée. Le gang disposait effectivement des ressources de l’État.
Ce niveau de collusion pourrait être propre à l’État de Guerrero, estiment les experts, où la longue histoire du trafic de drogue et la présence fortement militarisée de l’État auraient créé un terrain fertile pour de telles relations. Mais au Mexique, les frontières entre les organisations de trafiquants et l’État sont depuis longtemps floues, affirment les chercheurs. Et cela a eu de profondes conséquences non seulement sur le crime organisé, mais aussi sur le développement de l’État mexicain lui-même.
« Construction d’un État criminel »
« Il n’y a vraiment pas de différence entre les « mauvais » cartels et le « bon » État », a déclaré Alexander Aviña, un historien de l’État de l’Arizona qui étudie le trafic de drogue au Mexique. « Je pense que ceux d’entre nous qui travaillent sur l’histoire de la drogue au Mexique au XXe siècle diront que le trafic de drogue émerge en réalité dans les limites de l’État mexicain, en particulier du parti de longue date PRI qui a été au pouvoir de 1949 à 2000. »
Dans l’imaginaire populaire, la collaboration entre les cartels et les agents de l’État tend à prendre la forme de corruption : les criminels versent des pots-de-vin aux fonctionnaires, qui tolèrent ensuite le trafic de drogue en échange de richesses privées. Mais cette histoire ne correspond pas tout à fait au Mexique, a déclaré Benjamin T. Smith, professeur à l’Université de Warwick au Royaume-Uni et auteur d’un ouvrage sur le sujet. livre sur l’histoire du trafic de drogue mexicain.
Au contraire, dit-il, il existe une longue histoire de responsables mexicains qui prennent de l’argent aux trafiquants de drogue pour financer le gouvernement, et pas seulement pour des pots-de-vin personnels. Il l’a décrit comme une sorte de « construction d’un État criminel ». Mais cette construction de l’État s’est ensuite révélée dangereusement fragile.
Des documents datant des années 1940 montrent que la police de l’État de Sinaloa, par exemple, extorquait de l’argent aux producteurs d’opium, a déclaré Smith. Mais ils ont ensuite remis l’argent aux percepteurs des impôts de l’État pour qu’il le dépose dans les caisses publiques.
Plus tard, après l’augmentation de la demande de drogue aux États-Unis dans les années 1970, rendant le commerce beaucoup plus lucratif, les autorités fédérales ont succédé à la police d’État, souvent violemment. Mais les trafiquants payaient toujours pour la protection de l’État, et cet argent servait, au moins en partie, à financer les opérations de l’État.
Dans un Entretien de 2000 Avec NPR, Guillermo González Calderoni, alors ancien officier supérieur des stupéfiants de la police fédérale mexicaine, a décrit le travail de l’agence comme prenant « l’argent de certains trafiquants pour combattre les autres trafiquants ». (Quelques années après l’entretien, il a été abattu.)
Ce système a été possible en partie grâce à la stabilité politique apportée par le régime du parti unique. « Le système démocratique au Mexique ne s’est pleinement ouvert qu’en 2000 », a déclaré Rachel Nolan, historienne à l’Université de Boston qui étudie la violence et les conflits en Amérique centrale. « Donc, quand il y a un régime de parti unique, il est très facile d’avoir une collusion avec des cartels parce qu’il y a beaucoup de stabilité. »
Mais ensuite les choses ont commencé à changer. Le Parti de la révolution institutionnelle, ou PRI, dont le régime à parti unique était au pouvoir depuis des décennies, a commencé à se diviser dans les années 1990 et 2000, ouvrant la voie à la démocratie et à une nouvelle compétition politique.
Dans le même temps, le trafic de drogue a évolué. Les petits trafiquants se sont regroupés en grands cartels, qui ont repris les principales routes de contrebande, a déclaré Smith. Le trafic de drogue et l’État étaient toujours étroitement liés, mais les trafiquants détenaient désormais plus de pouvoir qu’auparavant.
« C’est une tension qui existe encore aujourd’hui », a déclaré Smith. « Qui est le patron, qui est soumis ? »
Les experts avec lesquels j’ai parlé ont mis en garde contre le fait de tirer des conclusions trop larges de la cache de messages texte sur la disparition et le meurtre des 43 étudiants. Ces messages ne constituent pas une preuve que d’autres agents ou agences de l’État, en particulier dans d’autres régions du pays, sont impliqués dans le trafic de drogue ou dans le crime organisé.
Mais, disent-ils, les cartels ne peuvent réussir sans l’aide de l’État.
« Personne n’est devenu totalement, complètement autonome », a déclaré Smith. « Ça ne marche jamais. »
« La denrée rare, c’est la protection de l’État »
La dynamique complexe du pouvoir entre le cartel Guerreros Unidos et les différentes branches de l’État mexicain transparaît clairement dans les messages sur les meurtres de 2014. Les membres du cartel semblent traiter la police locale presque comme des sous-traitants. Un secouriste a qualifié un dirigeant de Guerreros Unidos de « patron », lui envoyant des mises à jour minute par minute sur les actions des forces de l’ordre.
En revanche, certaines conversations des membres du cartel à propos de l’armée semblaient moins certaines : dans certains messages, les membres se plaignaient des exigences de l’armée, tandis que dans d’autres, ils décrivaient qu’ils comptaient sur l’armée pour maintenir leurs rivaux hors de leur territoire.
C’est le paradoxe du trafic de drogue : la faiblesse de l’État et son incapacité à garder le contrôle de ses propres forces de sécurité ont permis aux cartels de prospérer. Mais dans le même temps, l’accès au pouvoir de l’État, et en particulier au pouvoir coercitif de l’armée et des forces de l’ordre, constitue l’une des ressources les plus précieuses qu’un cartel puisse contrôler.
« Un autre récit que nous entendons à propos du Mexique depuis au moins 2017 est qu’il s’agit potentiellement d’un État en faillite, que ces organisations de trafic de drogue sont plus puissantes que l’État. Et je pense que c’est une façon vraiment erronée de voir les choses », a déclaré Aviña. « La ressource rare, ou le bien rare, dans ce cas est la protection de l’État. »
Bien entendu, la protection de l’État était encore plus rare pour les civils ordinaires qui ne pouvaient trouver aucune protection contre la violence des cartels.
Les messages suggèrent que les 43 étudiants ont été essentiellement victimes d’une affaire d’erreur d’identité. Ils avaient réquisitionné plusieurs autobus scolaires pour se rendre à une manifestation à Mexico, une pratique longtemps tacitement tolérée par les autorités locales. Mais les enquêteurs affirment que les bus ressemblaient à ceux utilisés pour transporter de la drogue vers les États-Unis, et le cartel, paranoïaque à l’idée d’empiéter sur son territoire, les a pris pour des membres envahisseurs d’un groupe rival. Ils ont ordonné à la police – les mêmes agents qui étaient censés protéger les citoyens comme les étudiants – d’attaquer.
Et des documents montrent que quelques jours après l’enlèvement des étudiants, alors que certains étaient peut-être encore en vie, l’armée connaissait l’emplacement des deux suspects de l’attaque, mais n’est pas intervenue.
« Au lieu de rechercher nos enfants ou de nous dire la vérité, ils se sont protégés », a déclaré au Times Cristina Bautista Salvador, la mère de l’un des étudiants disparus.
