« Il n’aime pas parler de lui », a déclaré Marja Kantola-Panula, faisant signe à son mari, Jorma Panula, de l’autre côté de leur table à manger alors qu’il était assis en silence. On lui avait posé une question sur sa présence tentaculaire dans la musique classique en tant que professeur de direction d’orchestre sans doute le plus influent au monde. Mais au lieu de répondre, il mordit dans une pâtisserie.
Lorsque Panula, 93 ans, parle, c’est bref et autoritaire, parfois abrasif et absolument clair. Chez lui, un refuge modeste mais paradisiaque niché au milieu des arbres dans la campagne au nord-ouest d’Helsinki, il a expliqué : « J’étais dans l’orchestre et la plupart des musiciens détestent parler. »
Il n’est pas si différent en classe, où il est réputé pour écouter tranquillement, heureux de donner des conseils si les étudiants le demandent, mais sinon, il parle peu, est bourru et ne donne certainement jamais de cours. Son approche n’a pas vraiment changé au cours du demi-siècle qu’il a passé à former de jeunes chefs d’orchestre – au célèbre Académie Sibelius à Helsinki, et maintenant à travers des master classes et sa propre école.
Pensez aux grands chefs d’orchestre finlandais travaillant aujourd’hui dans le monde entier – ils sont en nombre disproportionné – et il est probable qu’ils aient étudié avec Panula. Si ce pays est le premier exportateur mondial de chefs d’orchestre, alors il est comme un agriculteur, cultivant des générations d’artistes : ceux qui sont à la tête du domaine, comme Susanna Malkki et Esa-Pekka Salonenet ceux qui émergent dans un incendie, comme Klaus Mäkelä.
« Aucun de nous n’existerait sans lui », a déclaré Tarmo Peltokoski, le Finlandais de 23 ans qui dirige l’Orchestre symphonique national de Lettonie. «Tout le fondement de ma direction vient de lui.»
Peltokoski en particulier entretient une relation étroite avec Panula en raison de leurs origines communes : tous deux ont grandi à Vaasa, dans l’ouest de la Finlande, et parlent son dialecte. C’est là que Panula héberge un concours de direction tous les trois ans. Mais ce n’est pas là qu’il a pris le relais pour la première fois ; il s’était préparé à une vie différente, qui l’a conduit à obtenir son diplôme, en 1950, de l’Académie Sibelius en tant qu’étudiant en orgue et en musique religieuse.
Cette école porte le nom de Jean Sibelius, le compositeur le plus précieux de Finlande, qui était encore en vie et avait 80 ans lorsque Panula a déménagé à Helsinki. Un jour, un ami lui a indiqué les endroits où le héros national aimait se promener après le déjeuner. « Le lendemain matin, il pleuvait, mais j’ai pris mon vélo jusqu’à la petite baie et j’ai attendu », se souvient Panula. « Il faisait glacial et j’ai attendu et attendu. Il n’est pas venu, alors je suis rentré chez moi.
Plus tard, dans l’après-midi, il rencontra un voisin qui lui dit que Sibelius était arrivé juste après son départ. « Maman Mia ! » S’exclama Panula, levant les mains d’exaspération depuis un fauteuil à bascule dans son salon sept décennies plus tard. « J’étais si près. » Les deux ne se sont jamais rencontrés.
Panula reste à l’Académie Sibelius pour étudier la direction d’orchestre, sur laquelle il décide de se concentrer avec succès comme carrière : en 1965, il devient directeur musical de l’Orchestre philharmonique d’Helsinki. Son mandat était entièrement finlandais, avec un répertoire riche en compositeurs locaux, mais également pionnier dans son engagement envers des œuvres de Chostakovitch, par exemple. Il compose également de la musique pour la salle de concert et l’opéra.
Sa carrière de chef d’orchestre n’est cependant rien comparée à son enseignement.
La plupart des étudiants de Panula commencent très jeunes, mais pas toujours. Dalia Stasevska, 38 ans, chef d’orchestre de l’Orchestre Symphonique de Lahti, n’a commencé qu’au début de la vingtaine. Elle jouait du violon dans un ensemble de l’Académie Sibelius qu’il utilisait dans ses cours. Après avoir vu Eva Ollikainen (maintenant de l’Orchestre Symphonique d’Islande) sur le podium lors d’une séance, Stasevska a dit à Panula qu’elle était intéressée par la direction d’orchestre, alors il a sorti un reçu de sa poche, a écrit un numéro de téléphone dessus et a dit : « Appelez ici. .» Elle a été tellement inspirée par ses premières expériences avec lui qu’elle a déclaré : « Je ne pouvais pas lâcher le bâton de mes mains. »
Mäkelä, 27 ans, et Peltokoski étaient tous deux adolescents sans expérience de direction d’orchestre lorsqu’ils se sont inscrits aux cours de Panula et ont étudié avec lui jusqu’à l’âge adulte. Ils ont suivi un cours intensif dans son école de pensée typiquement finlandaise, que Sakari Oramo, 57 ans, ancien élève de Panula et qui enseigne aujourd’hui à l’Académie Sibelius, a résumé en ces termes : « Il faut être capable de tout exprimer avec seulement ses mains. Nous sommes une nation de peu de mots.
Ainsi, du moins au début, les étudiants de Panula ne sont pas autorisés à parler pendant qu’ils dirigent. Ils communiquent cependant physiquement. Mäkelä a rappelé qu’on ne lui avait jamais enseigné les schémas de base du temps gestuel – quelque chose d’assez simple, un acteur peut le reprendre pour un rôle – mais qu’il avait immédiatement été amené à diriger les musiciens avec de petits mouvements, juste « un rythme de la taille d’un timbre-poste ». .» Une fois cela accompli, a-t-il ajouté, « nous pourrions faire ce que nous voulions ».
« La clarté », a déclaré Panula, « est la première, fondamentale. »
Très vite, le raisonnement derrière ses cours devient clair. Pour Peltokoski, l’approche de Panula en matière de communication définit la manière d’interagir avec les joueurs de manière efficace et honnête, afin de « ne faire de mal à personne ». Et Mäkelä a depuis remarqué avec quelle facilité les chefs d’orchestre développent des manières auxquelles son éducation résistait.
Panula apprécie la lecture attentive des partitions, ce qui pour lui implique plus que simplement suivre les notes sur la page. « Je peux voir sur leurs visages s’ils connaissent la musique ou non », a-t-il déclaré, ce qui signifie également connaître le style particulier d’un compositeur, ainsi que son parcours. « Quel genre de littérature lisaient-ils ? » a-t-il ajouté à titre d’exemple. « Quel opéra ont-ils vu ? Quel ballet ?
Il propose souvent des questions sans offrir de réponses, a déclaré Mäkelä, ce qui le rend « bien plus puissant lorsque vous trouvez la réponse vous-même ». Toutefois, si les étudiants souhaitent des explications plus détaillées de sa part, il ne les refusera pas. « Ils peuvent toujours demander », a déclaré Kantola-Panula. « Les meilleurs étudiants le feront. »
Cette méthode évite également un écueil dans la conduite pédagogique : la création de clones. Oramo a plutôt déclaré qu’il « m’a laissé faire de la musique comme je voulais la faire ». Les étudiants de Panula l’ont décrit comme un auditeur attentif et jamais comme un pontificateur. (Néanmoins, il parle d’une bête noire : un chef d’orchestre qui sert le public plutôt que l’orchestre. « Rappelez-vous à qui sont destinés tous ces gestes », a-t-il dit. « C’est une faute cardinale. »)
« Il ne vous tient pas la main et il apprend à chaque élève à devenir son propre professeur », a déclaré Stasevska. « Ce qui est si brillant dans son enseignement, c’est qu’il conduit à donner un espace pour grandir et trouver son style personnel en matière de direction d’orchestre. »
Il n’y a pas deux anciens élèves de Panula qui se ressemblent sur scène. Leurs similitudes ressortent lors des répétitions : encore aujourd’hui, beaucoup d’entre eux s’adressent aux musiciens d’orchestre de manière succincte et ciblée. Comme les Finlandais.
Ils n’ont cependant pas tendance à capter ses traits de personnalité, singuliers et notoires. Il y a sa franchise finlandaise, et puis il y a son langage – « ce vieil homme », a déclaré Mäkelä à propos de la première fois qu’il l’a vu, « jurant comme un fou ».
Une partie de sa personnalité barbelée a été aiguisée dans sa région natale, l’Ostrobotnie. La mère d’Oramo venait également de là-bas et était, dit-il, « en grande partie de la même culture que Jorma ». Entendre Panula, dit-il, « était pour moi très familier, presque comme chez moi ».
Son sens de l’humour est assez sombre, d’une manière qui peut être mal interprétée ; Peltokoski a vu un jour Panula sortir d’une classe de maître, puis revenir après avoir contourné le pâté de maisons, un mouvement qu’il a décrit comme « uniquement pour un effet théâtral ».
« Ce n’est pas le genre d’humour que tout le monde pourrait aimer, mais c’est très spécifique à lui », a ajouté Peltokoski. « Et c’est également essentiel pour le comprendre – le sarcasme, le fait d’induire délibérément les gens en erreur, les jeux de mots, ce genre d’exagérations ridicules. »
Parfois, cependant, la manière de s’exprimer de Panula a glissé sur le territoire des généralisations offensantes. En 2014, il a donné une interview dans lequel il disait avec désinvolture que les femmes étaient plus adaptées à la musique « féminine » et étaient de piètres interprètes d’un répertoire comme les symphonies de Bruckner. Il a été rapidement critiqué, notamment par d’anciens étudiants.
« Bien sûr, les gens, lorsqu’ils vieillissent, deviennent un peu comme des personnages », a déclaré Stasevska. « Il y a une sorte de mauvaise humeur. C’est dans sa personnalité. Mais j’ai été surpris par ce commentaire, car je ne reconnais pas mon professeur là-dedans. C’était triste de sa part et je ne sais pas pourquoi il l’a dit.
La Panula qui reste dans sa mémoire, dit-elle, est celle qui l’a nourrie à travers ses luttes artistiques et personnelles. Qui l’emmenait, elle et d’autres, presque quotidiennement, à des déjeuners qu’il payait. Qui a mené de « merveilleuses » discussions sur la culture et s’est consacré à ses élèves « au-delà de tout ce que j’ai jamais vécu ».
Il est connu pour entretenir des relations avec les étudiants au-delà de l’obtention de leur diplôme, en s’enregistrant par des appels téléphoniques laconiques mais chaleureux. Les parents de Peltokoski reçoivent une visite lorsque Panula est de retour à Vaasa. Et les anciens élèves de ses classes constituent un arbre généalogique de grande envergure qui ne cesse de s’agrandir.
« J’ai rencontré des personnes dans diverses régions du monde qui ont été les étudiants de Jorma : des architectes et des pédagogues, des gens d’horizons différents », a déclaré Oramo. « Le travail qu’il a accompli représente une part importante de la vie orchestrale et de la culture finlandaise. Et si le métier de chef d’orchestre est si apprécié en Finlande, c’est en grande partie grâce à son travail. Il est irremplaçable.
Et Panula ne prévoit pas d’être remplacé de si tôt. Le lendemain de l’entretien à son domicile, lui et sa femme partaient en Hongrie pour une master class. Lors de son dernier appel avec Stasevska, a-t-elle dit, elle pouvait encore entendre « l’éclat » avec lequel il discute des nouveaux étudiants – qui continueront à venir aussi longtemps qu’il sera en vie.
Car lorsqu’on lui a demandé s’il prendrait vraiment sa retraite un jour, il a répondu avec sa concision caractéristique : « Non. Pourquoi? »
