Lorsque la terre s’est emparée de sa maison et l’a secouée vendredi soir, Mohamed Abarada a couru dehors avec sa fille de 9 mois dans les bras. Sa mère, son épouse et sa fille de 9 ans étaient toujours à l’intérieur, coincées.
M. Abarada a commencé à creuser à mains nues. Il a creusé de jour avec l’aide de voisins et de proches, et de nuit avec la lampe de poche allumée sur son téléphone.
Les deux femmes plus âgées ont été retirées sans vie et ont rejoint la liste des morts. à Douar Tnirt, un village de quelques centaines d’habitants situé au bout d’une route étroite et sinueuse dans les montagnes de l’Atlas.
Mais lundi, sa fille Chaima n’avait toujours pas été retrouvée.
Avec M. L’épaule d’Abarada est blessée. ses collègues chercheurs l’ont exhorté à se reposer pendant qu’ils continuaient à fouiller ce qui avait été sa maison – des briques cassées mêlées à du bois cassé, une toiture en bambou, des coussins de canapé, une antenne parabolique et des bouilloires, toutes les épaves de la vie de famille. Il les a ignorés. Il avait une idée exacte de l’endroit où se trouvait Chaima – dans les escaliers, essayant de fuir – et lui et les autres travaillaient sur le trou qu’ils avaient fait avec des pelles, des pioches et leurs mains nues et inexpérimentées.
Tout le lundi, ils ont travaillé sous le soleil couchant, M. Abarada, ses frères et d’autres voisins. Il n’y avait aucun secouriste en vue, aucun fonctionnaire, personne à part eux – et puis personne à part lui. Lorsque les autres villageois partaient pour la pause déjeuner, il restait, jetant les débris du trou bûche par bûche, le vidant des pierres brisées panier après panier.
Les coqs chantaient, même s’il n’y avait que lui et quelques autres pour l’entendre. Un petit chaton se précipita autour de ses pieds en miaulant et il gloussa. Des passants venus de l’extérieur du village passaient, prenant des photos et secouant la tête, murmurant contre la persévérance du père. Il continuait à travailler, son T-shirt vert de plus en plus bruni par la poussière.
« Pauvre gars », a déclaré Fatema Benija, 32 ans, dont la maison faisait face à M. Abarada, et qui passait désormais ses journées dans une camionnette garée entre les deux tas de décombres. « Pendant deux jours, personne n’est venu nous voir. Vous n’avez aucune idée de ce que nous avons vécu : la faim, le froid.
Et puis une plainte : « Si seulement ils avaient sauvé les gens plus tôt. »
Ce n’est pas nouveau pour Douar Tnirt, disent les villageois. Les soins médicaux ont longtemps été éloignés et même la scolarité est limitée à une heure par jour dans l’école primaire à deux salles, la route étant étroite et rocailleuse.
Le gouvernement, disaient les gens, semble à peine connaître leur existence.
Puis, vers 16 h 45 lundi, les secours semblaient enfin arriver. Des gens portant des bottes et des casques ont parcouru le chemin menant à la maison effondrée. Il y avait des membres du gouvernement marocain et une équipe espagnole de recherche et de sauvetage, accompagnés d’un journaliste de 2M, la chaîne de télévision publique marocaine.
Soudain, le morceau de briques de boue isolé de M. Abarada ressemblait à la scène de sauvetage en cas de tremblement de terre que les spectateurs du monde entier sont habitués à voir. Il y avait une chaîne humaine de volontaires vêtus de gilets fluorescents bloquant les spectateurs de la montagne jonchée de débris, un chien dressé pour flairer les corps, des gens en uniformes soignés, à l’air grave et autoritaire.
M. Abarada s’est tenu à l’écart des décombres, relégué en l’espace de quelques secondes au rang d’acteur mineur de son propre drame.
Mais de nombreux villageois rassemblés ont passé les trois derniers jours seuls à sauver les gens qu’ils aimaient et ceux avec lesquels ils avaient grandi, conduisant depuis Marrakech et Casablanca et depuis tout le pays pour rentrer chez eux et aider.
Et certains étaient furieux.
« Les gens sont venus de partout, nous avons enterré des gens, nous avons sauvé des gens », a crié Ouchahed Omar, 53 ans. « Dites la vérité : cela fait combien d’heures ? »
Deux pompiers ont tenté de le calmer, éloignant M. Omar tandis qu’un autre agent ordonnait à la foule de reculer et de dégager les lieux. Il n’en avait rien.
« Je travaille depuis samedi matin », a hurlé M. Omar, « et maintenant vous me dites de partir ? »
Quelques minutes plus tard, un autre homme s’est joint à l’explosion.
« Il y a des gens qui ont pris des vols commerciaux en provenance d’autres pays et sont arrivés ici avant vous », a crié Mehdi Ait Belaid, 25 ans, qui s’est précipité vers le village depuis Marrakech la nuit du tremblement de terre, à un officier. « Ils disent qu’il n’y avait pas de routes, mais ce n’est pas vrai. Même les enfants creusaient !
Lui et d’autres – certains avec seulement des sandales et des chaussettes aux pieds – avaient retiré des dizaines de personnes, certaines vivantes, d’autres mortes, a-t-il déclaré. Lorsqu’ils ont appelé la police, a-t-il expliqué, ils leur ont dit que les routes étaient bloquées.
La seule présence officielle dans le village depuis le séisme était constituée de quelques officiers auxiliaires arrivés samedi et repartis après avoir enregistré le nombre de disparus et de morts.
Sans ambulances, les villageois ont transporté quelqu’un sur six kilomètres jusqu’au centre médical le plus proche avant qu’un chauffeur de passage n’accepte de l’aider. Cette personne est décédée. Mais au moins les villageois ont essayé.
« Si nous avions attendu le gouvernement, même les personnes que nous avions réussi à sauver, nous n’aurions pas pu les sauver », a déclaré M. Ait Belaid.
Désormais, pour les vivants, il s’agissait d’une question de survie.
Même s’il faisait chaud au soleil lundi, le froid arrivait et de la pluie – une pluie qui transformerait presque certainement le village en une gigantesque nappe de boue – était prévue pour plus tard dans la semaine. La neige arrive souvent en haute montagne dès septembre et personne dans le village n’avait même une tente convenable.
M. Ait Belaid a fait signe au journaliste de la chaîne publique et à son caméraman. « Ils ont vu 2M et ont commencé à agir comme s’ils travaillaient », a-t-il déclaré avec dégoût. « Ils jouent juste pour la télévision. »
Peu de temps après, l’équipe de 2M a installé son tir devant les décombres, l’équipe de secours casquée étant visible en arrière-plan. Le journaliste a parlé devant la caméra du sort du village. Puis le caméraman a posé l’appareil photo, le journaliste a pris une photo avec les membres de l’équipe de secours et toutes les personnes en uniforme sont parties.
Au sommet des décombres, il ne restait plus qu’une demi-douzaine de villageois. Ils avaient reçu peut-être deux heures d’aide. Puis ils se remirent au travail, enfonçant leurs pelles dans les pierres.
« Dieu est grand », criait l’un d’eux en levant sa pelle, tandis que les autres continuaient à creuser.
