Mais d’autres œuvres ont une note plus étrange, évoquant des sections de l’anatomie – comme la trachée ou les articulations du genou – ou ses supports, comme les prothèses et les appareils de contention dentaire. (Les références pourraient également concerner des bâtiments et leurs échafaudages, ou des infrastructures telles que des conduits de chauffage.) Elle ne cache pas les crochets, joints, broches ou attaches métalliques qui relient les sections d’une sculpture ; ils font partie de l’œuvre, attirant l’attention sur la fragilité de la composition – ou sa résilience. Souvent, les pièces semblent s’embrasser.
En déplaçant son attention, à travers la mécanique des sculptures, vers la mécanique des corps ou des systèmes, Baghramian s’écarte de la recherche, dans une grande partie de l’abstraction, de la forme pour elle-même. « Plutôt que de défier l’usage en soi, les œuvres de Baghramian défient finalement nous,» a écrit la critique Kerstin Stakemeier dans Artforum.
Ou comme le dit Paulina Pobocha, conservatrice associée de la peinture et de la sculpture au MoMA, les métaphores humaines et sociales de Baghramian « élargissaient la tradition moderniste de la sculpture en laissant entrer les considérations conceptuelles par la porte dérobée ».
Dernièrement, Baghramian a travaillé avec de la fonte d’aluminium. «C’est très différent du bronze», m’a-t-elle dit. « Ça fond plus vite, c’est plus convivial pour les producteurs. » Elle a perfectionné un procédé qui rend les surfaces finies rugueuses et les rend marbrées ou froissées.
Elle explique la méthode : Elle découpe d’abord des formes dans de la mousse de polystyrène. Ensuite, elle tranche, gratte et brûle la mousse – un processus vigoureux, presque violent – pour produire une surface inégale. Ces formes sont ensuite coulées en les tassant dans du sable ; de l’aluminium fondu est versé dessus, ce qui vaporise la mousse et prend sa forme. La technique est difficile à maîtriser, ce dont elle s’en félicite. «C’est dur et j’aime ça», dit-elle. « C’est comme si la matière avait encore son mot à dire. »
Si elle le pouvait, a ajouté Baghramian, elle remettrait en question l’idée même de dimensionnalité. « Une piscine verticale n’existe pas, mais j’aimerais y nager », dit-elle. « Un escalier horizontal n’existe pas, mais j’aimerais l’imaginer. »
