« Nous sommes vivants accidentellement » : un religieux musulman revient sur son expérience de la guerre
Saïd Ismahilov, religieux musulman militant en Ukraine avec un mandat d’arrêt sur la tête, n’avait aucun doute sur le danger que représentait l’avancée des troupes russes sur la capitale, Kiev, au début de la guerre l’année dernière.
Il vivait alors dans la paisible banlieue de Kiev, Bucha, qui se trouvait juste sur le chemin des colonnes de chars russes qui avançaient.
« Je ne me faisais aucune illusion », a-t-il déclaré. « Je savais que nous devions nous enfuir immédiatement. »
Il s’est souvenu de cette époque récemment, lors d’une accalmie dans son travail dans un poste de secours près de la ligne de front dans le sud-est de l’Ukraine. Des civières ensanglantées étaient appuyées contre le mur de l’entrée et des soldats étaient accroupis sous les arbres. M. Ismahilov a montré du doigt les champs en face où, selon lui, les agriculteurs avaient récolté le blé avec acharnement, même au milieu d’une attaque à la roquette russe.
Au moment de l’invasion, M. Ismahilov était l’un des plus hauts religieux musulmans d’Ukraine, mais par la suite, M. Ismahilov, 44 ans, a rejoint la défense territoriale ukrainienne et a été le premier aumônier musulman de l’armée ukrainienne. Il travaille désormais également comme médecin de combat auprès de l’association caritative médicale ASAP Rescue Ukraine.
Il avait déjà connu la guerre et l’occupation en 2014, lorsque les séparatistes pro-russes avaient pris le pouvoir dans sa ville natale, Donetsk, dans l’est de l’Ukraine. Dirigeant au franc-parler d’une petite communauté musulmane établie de longue date dans cette région, il a été menacé par les autorités séparatistes et a fui par crainte d’être arrêté.
Il a déménagé dans la ville portuaire de Marioupol puis à Kiev, s’installant à Bucha. En février de l’année dernière, alors que les troupes russes entraient dans Bucha, il se préparait à fuir à nouveau son domicile.
« Je me demandais : jusqu’où dois-je aller pour que les Russes ne me trouvent pas ? », a-t-il déclaré.
Il a exhorté ses voisins à partir également, mais il a déclaré qu’ils n’avaient pas le même sentiment d’urgence.
« Ils pensaient que les Russes occuperaient les lieux et ne toucheraient pas la population civile », a-t-il déclaré.
Mais Bucha allait devenir le épicentre de la terreur lorsque les forces russes, empêchées d’avancer dans la capitale, se sont mises à tuer, violer et piller la banlieue.
Au bout d’un mois, sous la pression d’une farouche résistance ukrainienne, les troupes russes se sont retirées de la région autour de Kiev.
C’est à ce moment-là que M. Ismahilov est revenu. Après avoir fui Bucha, il s’était enrôlé dans la défense territoriale à Kiev et s’était porté volontaire pour aider à récupérer les blessés des zones de première ligne et à les transférer pour des soins médicaux. C’est ainsi qu’il a accompagné certaines des premières unités militaires ukrainiennes à entrer dans Bucha après l’occupation.
Il a rappelé sa tristesse en voyant les cadavres de civils gisant dans les rues.
« Je conduisais et je pensais : ‘Pourquoi n’es-tu pas parti ?’ », a-t-il raconté. « Si les gens n’ont jamais été confrontés à la guerre auparavant, ils ne réalisent pas à quel point elle est dangereuse. »
Né et élevé à Donetsk, M. Ismahilov est un enfant de l’ère soviétique qui est devenu un fervent patriote ukrainien. Son père était mineur ; sa mère, boulangère dans une boulangerie.
Il se souvient d’une enfance dans la pauvreté et de faire la queue pour obtenir de la nourriture avec sa mère dans les années 1980. Il passait son temps libre au stade local, s’entraînant à la lutte et grimpant sans billet pour assister à des matchs de football.
Sa famille est issue d’une communauté de Tatars de Penza, également connus sous le nom de Tatars de Mishar, qui habitent principalement la Russie centrale et font remonter leurs origines ethniques à des ancêtres slaves et finlandais.
Les Tatars de Penza constituent le deuxième plus grand groupe de musulmans en Ukraine ; Les Tatars de Crimée, dont la plupart vivaient dans la péninsule de Crimée, sont les plus grands.
Les Tatars, comme d’autres minorités musulmanes, ont été réprimés sous l’Union soviétique et portent une profonde cicatrice collective de cette oppression. Les Tatars de Crimée ont été déportés vers l’Asie centrale sous Staline en 1944 et autorisés à revenir plusieurs décennies plus tard. La famille de Rustem Umerov, récemment nommé ministre de la Défense de l’Ukraine, faisait partie des personnes expulsées vers l’Ouzbékistan.
La famille et la communauté de M. Ismahilov ont fui la répression stalinienne pendant la collectivisation, lorsque le gouvernement a forcé les agriculteurs à abandonner leurs terres et sont allés travailler dans les mines de la région du Donbass.
L’expression religieuse a été supprimée sous le régime soviétique, mais en Ukraine, elle a prospéré dans les années qui ont suivi l’effondrement du régime communiste en 1991 et l’indépendance de l’Ukraine. Dans les années 1980, il n’existait aucune communauté musulmane officiellement enregistrée en République soviétique d’Ukraine. Mais en 2014, dans l’Ukraine indépendante, 700 communautés musulmanes étaient enregistrées, selon le volume 2016 de l’Annuaire des musulmans en Europe, publié aux Pays-Bas.
La population musulmane du pays était alors de 600 000 personnes, soit seulement 1,4 pour cent de la population générale.
M. Ismahilov a fait ses études dans un collège technique de Donetsk, mais a ensuite décidé d’étudier à l’Université islamique de Moscou, dont il a obtenu son diplôme en 2001. Il est rentré chez lui à Donetsk, où il a enseigné à l’Université islamique d’Ukraine pendant un an, puis est devenu l’imam d’une petite communauté en 2002.
Il a acquis la réputation de s’exprimer en faveur de la liberté de religion et il déclare souvent dans des interviews que les musulmans d’Ukraine sont mieux lotis que les musulmans de Russie. Il a été élu mufti des musulmans sunnites d’Ukraine en 2009.
Lorsque les séparatistes pro-russes ont pris le pouvoir dans l’est de l’Ukraine, ils ont commencé à arrêter des militants et des dirigeants communautaires, notamment des prêtres et des personnalités religieuses. M. Ismahilov a appris que son nom figurait sur une liste d’exécution. Et donc il s’est enfui.
L’invasion à grande échelle par la Russie l’année dernière l’a poussé vers un activisme plus concret.
Lorsqu’il a commencé son travail de médecin de combat, il a travaillé avec son ami d’enfance Kamil, dont il n’a pas indiqué le nom de famille pour des raisons de sécurité. « Nous sommes nés à Donetsk, dans la même rue », a déclaré M. Ismahilov.
On leur a demandé d’aider aux évacuations médicales, et ils n’ont pas hésité. « Nous n’avons pas arrêté depuis un an et demi », a-t-il déclaré.
Ils ont d’abord travaillé à Kiev, alors que soldats et civils fuyaient les attaques russes à Bucha et dans une autre banlieue, Irpin. Puis, alors que les troupes russes se retiraient de la capitale et que le combat se déplaçait vers le front oriental, elles commencèrent à travailler dans les villes lourdement bombardées de Sievierodonetsk et Lysychansk.
« Les gens étaient si grièvement blessés, civils et militaires, que nous avons travaillé nuit et jour », se souvient M. Ismahilov. « Nous ne connaissions pas la date. Nous étions couverts de sang. C’était la grande tache sombre de l’été.
Lorsque l’armée ukrainienne a cédé le contrôle de Sievierodonetsk et a traversé le fleuve jusqu’à Lysychansk, a déclaré M. Ismahilov, il espérait que le fleuve constituerait une barrière naturelle. Mais les forces russes ont tout lancé sur Lyssytchansk, a-t-il expliqué, avec des bombardements aériens et de l’artillerie.
« Pour être honnête, lorsque Lyssytchansk était encerclée et que nos hommes la tenaient, et qu’il y avait une route étroite qui était constamment bombardée, nous étions sûrs de ne pas en sortir vivants », a-t-il déclaré.
« Nous aurions souvent dû mourir », a-t-il ajouté en secouant la tête. « Nous sommes accidentellement vivants. »
Il a démissionné de son poste de mufti d’Ukraine en novembre parce que son travail d’ambulancier de première ligne était très exigeant. Mais il continue à diriger les prières quand il le peut dans la dernière mosquée en activité de la province de Donetsk. Il a demandé que l’emplacement de la mosquée ne soit pas révélé puisque les mosquées ont été bombardées pendant la guerre.
Il s’inquiète du sort des communautés musulmanes vivant sous l’occupation russe et de la destruction de mosquées dans l’est de l’Ukraine, notamment à Sievierodonetsk et dans la ville assiégée de Bakhmut, et il a partagé des images des bâtiments endommagés sur sa page Facebook.
En raison de l’endroit où ils vivaient, les deux tiers des musulmans ukrainiens se sont retrouvés en territoire occupé, a-t-il expliqué, et ont donc été particulièrement durement touchés par la guerre. De nombreuses familles, comme la sienne, ont fui vers l’Europe, tandis que des dizaines d’hommes restés pour combattre ont été tués. « C’est une situation très difficile », a-t-il déclaré.
Alexandre Tchoubko a contribué aux reportages de la région de Donetsk.
