L’été dernier, lorsque Beatriz Álvarez a décroché le poste de présidente de la ligue espagnole de football féminin, elle a demandé à rencontrer le président de la fédération espagnole de football par vidéoconférence, a-t-elle déclaré, afin de pouvoir rester à la maison avec son nouveau-né.
Après des décennies de gestion incohérente après coup, le football féminin est récemment devenu pleinement syndiqué et professionnel. Mme Álvarez avait beaucoup de choses à discuter.
Mais Luis Rubiales, le président désormais en difficulté de la fédération de football, a refusé, a rappelé Álvarez dans une interview. Il lui a dit d’envoyer quelqu’un d’autre. Elle a déclaré qu’il lui avait dit que, plutôt que de prendre une réunion, elle devrait donner l’exemple en « me consacrant à ma maternité ».
Álvarez a déclaré que les réunions se sont poursuivies sans elle. Elle a déclaré que l’incident n’était que l’un des nombreux rappels subtils et moins subtils au fil des années selon lesquels, aux yeux du plus haut responsable du football espagnol, les femmes devraient connaître leur place.
Ce déséquilibre des pouvoirs a éclaté au grand jour après que l’Espagne a remporté la Coupe du monde le mois dernier et que M. Rubiales a embrassé de force la joueuse vedette, Jenni Hermoso, à la télévision en direct. Mercredi, Mme Hermoso a déposé une plainte pénale avec les procureurs de l’État, en faisant avancer un enquête si le baiser était un acte d’agression sexuelle.
Le baiser a déclenché une réaction généralisée et provoqué une le bilan du football féminin dans le pays. Mardi, l’Espagne a limogé son sélectionneur national, Jorge Vildaque les joueurs avaient critiqué séparément pour son style de management dominateur, voire humiliant.
Dans des entretiens avec le New York Times, plus d’une douzaine de femmes impliquées dans le football espagnol ont décrit plus d’une décennie de sexisme systémique allant du paternalisme et des remarques désinvoltes à la violence verbale. Les femmes ont déclaré avoir reçu des contrôles à l’heure du coucher et avoir reçu l’ordre de laisser les portes de leur hôtel entrouvertes la nuit. Un haut fonctionnaire a démissionné après avoir conclu que son embauche n’était qu’une façade. Et Veronica Boquete, ancienne capitaine de l’équipe nationale, a rappelé que le prédécesseur de M. Vilda, Ignacio Quereda, avait dit aux joueurs : « Ce dont vous avez vraiment besoin, c’est d’un homme bon et d’un gros pénis ».
M. Quereda a nié avoir été violent verbalement.
Avec son baiser et son défi face à la suspension et aux récriminations publiques, M. Rubiales est le visage de ce système. Mme Álvarez l’a qualifié de « chauvin égocentrique » qui ne s’est jamais soucié de la ligue féminine et qui dirigeait le sport « sur la base du rabaissement et de l’humiliation ».
M. Rubiales n’a pas répondu à une demande d’interview et sa fédération de football a refusé de transmettre les questions du New York Times, invoquant sa suspension par la FIFA, l’instance dirigeante mondiale du football. Il s’est décrit comme victime du « faux féminisme ».
Si les joueurs affirment qu’ils boycotteront l’équipe nationale à moins que M. Rubiales ne parte, ils affirment également que son départ ne serait pas suffisant. Les problèmes du football espagnol sont antérieurs à son arrivée et nécessitent des changements majeurs pour être résolus, disent-ils. Des dizaines de joueurs actuels et anciens ont signé une déclaration exigeant des changements de direction. Ils expriment leurs griefs et élaborent des stratégies dans un groupe WhatsApp appelé Se Acabó, qui signifie en espagnol « C’est fini ».
Les joueuses veulent des salaires plus élevés, des contrats qui se poursuivent pendant le congé de maternité et l’accès aux mêmes nutritionnistes et physiothérapeutes que les hommes. Et ils discutent d’une éventuelle grève pour les obtenir. Les responsables syndicaux affirment que le salaire minimum pour les femmes est de 16 000 euros (un peu plus de 17 000 dollars), contre 180 000 euros, soit plus de 193 000 dollars, pour leurs homologues masculins.
Ana Muñoz, ancienne vice-présidente pour l’intégrité de la fédération de football, a déclaré qu’au lieu de récompenses en argent à la fin d’une compétition dont elle a été témoin, les joueurs recevaient des tablettes. «J’ai des filles», se souvient-elle en faisant remarquer M. Rubiales. « Je sais ce que les femmes voudraient. »
Mme Muñoz, qui a démissionné en 2019 après un an de travail, a raconté pour la première fois les raisons de son départ. «J’étais là juste pour la décoration», dit-elle. « Un pot de fleurs. » Elle a déclaré avoir remis en question l’éthique de plusieurs décisions de M. Rubiales, notamment un accord de 43 millions de dollars visant à déplacer un compétition de football en Arabie Saoudite. Cette décision fait l’objet d’une enquête, ainsi que allégations publiques par son ancien chef de cabinet et d’autres que M. Rubiales a utilisé l’argent de la fédération pour organiser une fête sexuelle dans une villa côtière du sud de l’Espagne. (M. Rubiales a précédemment nié tout acte répréhensible dans les deux cas).
Quinze des 18 membres du conseil d’administration de la fédération étaient des hommes, a rappelé Mme Muñoz. Lorsqu’elle a demandé le retrait temporaire d’un membre en attendant une enquête criminelle visant à déterminer s’il avait dépensé les fonds de la fédération pour des rénovations domiciliaires et pour les affaires de sa femme, elle a déclaré qu’elle avait été rapidement rejetée. Elle a dit qu’elle n’avait aucune autorité. « Je ne pouvais pas comprendre qu’un ministère de l’intégrité ne s’occupe pas des questions d’intégrité », a-t-elle déclaré.
Les joueurs ont tenté sans succès d’imposer un changement l’année dernière à cause du comportement de M. Vilda, l’entraîneur national aujourd’hui licencié.
Boquete a rappelé que dans l’équipe nationale de 2015 à 2017, lorsqu’elle était capitaine et que M. Vilda était entraîneur, il avait insisté pour que, lorsque les femmes se réunissaient pour prendre un café, elles le fassent là où il pouvait les voir. Elle a dit qu’il voulait surveiller leur langage corporel, savoir qui ils rencontraient et s’ils se plaignaient de lui. On a dit aux capitaines d’équipe où s’asseoir lors des repas, a-t-elle expliqué, afin qu’il puisse maintenir un contact visuel avec eux.
M. Vilda a également demandé aux joueurs de garder leurs portes ouvertes la nuit jusqu’à ce qu’il puisse vérifier que chacun d’eux était au lit. « Si vous allez dans les autres pièces, vous parlerez peut-être de lui », a déclaré Mme Boquete. « Il voulait tout contrôler. »
On ne sait pas si cela a continué pour la dernière équipe nationale. Les joueurs ont refusé de s’exprimer publiquement au milieu de la controverse. Des proches des joueurs ont déclaré que les femmes craignaient des représailles. Et dans les rares cas où les agents ont déclaré que leurs clients voulaient parler, les clubs les ont fermés.
Quinze joueurs se sont finalement regroupés et ont refusé de jouer sous la direction de M. Vilda. M. Rubiales a refusé de le licencier et la fédération a répondu en exigeant que les joueurs s’excusent pour leurs actes avant d’envisager de les autoriser à revenir dans l’équipe.
Certains joueurs étaient particulièrement en colère le mois dernier, après la victoire de la Coupe du monde et la polémique autour du baiser, lorsque M. Rubiales a non seulement refusé de se retirer et de s’excuser, mais a également annoncé qu’il envisageait de renouveler le contrat de M. Vilda et de lui accorder une augmentation. Ce projet a pris fin cette semaine avec le licenciement de M. Vilda, mais M. Rubiales s’accroche à son emploi. Même si la fédération ne l’a pas licencié, elle a qualifié son comportement lors de la Coupe du monde de « totalement inacceptable ».
M. Rubiales a résisté dès le début à l’idée d’un football féminin professionnel, selon des records obtenus par le Times. En 2020, lors de discussions sur la création d’une ligue officielle de football féminin syndiquée, la fédération nationale dirigée par M. Rubiales s’est opposée à l’idée, selon un document du Conseil national des sports espagnol.
M. Rubiales s’est demandé si les clubs pouvaient se permettre cette mise à niveau, a rappelé María José López, la principale avocate du principal syndicat des joueurs espagnols, qui a participé aux discussions. Mais elle soupçonnait que M. Rubiales ne voulait vraiment pas céder le pouvoir aux équipes féminines. « En particulier, il ne voulait pas que les clubs négocient les droits de retransmission télévisée », a déclaré Lopez.
Des générations d’athlètes féminines ont subi des commentaires humiliants.
Lorsqu’une équipe féminine non officielle de Barcelone jouait son match inaugural à Noël 1970, l’annonceur public n’arrêtait pas de demander : « Son soutien-gorge est-il cassé ? alors que les joueurs parcouraient le terrain, se sont souvenus les membres de l’équipe.
L’année suivante, José Luis Pérez-Paya, alors président de la fédération espagnole de football, déclarait : « Je ne suis pas contre le football féminin, mais je ne l’aime pas non plus. Je ne pense pas que ce soit féminin d’un point de vue esthétique. Les femmes ne sont pas encouragées à porter des chemises et des shorts.
Des décennies plus tard, M. Rubiales a lancé une blague similaire à la télévision en direct. Monica Marchante, une commentatrice sportive espagnole, se souvient avoir été à l’antenne avec lui alors que les joueurs portaient des T-shirts et des shorts après l’entraînement. «Ils sont en sous-vêtements», a-t-il plaisanté. Dans une interview, Mme Marchante a déclaré qu’elle souriait poliment mais qu’elle avait alors réalisé que M. Rubiales était « démodé et rance ».
Álvarez, le président de la ligue, a déclaré que la fédération de football avait également tenté de saboter l’ouverture de la saison féminine 2022-23 en aidant à orchestrer une grève des arbitres qui a reporté le week-end d’ouverture. La fédération, a-t-elle dit, est une « structure corrompue ».
En janvier, lorsque l’équipe du club de Barcelone a remporté la Super Coupe féminine, une importante compétition espagnole, Rubiales et d’autres hauts responsables de la fédération ont sauté la cérémonie des médailles. Les joueurs devaient récupérer leurs médailles dans des conteneurs.
L’Espagne est loin d’être la seule à traiter les joueuses. En 2004, Sepp Blatter, alors président de la FIFA, suggéré que les femmes pourraient améliorer leur sport en portant des shorts plus serrés. Lors d’une interview à Zurich en 2015, il a caressé à plusieurs reprises les cheveux d’un journaliste du Times.
Des puissances européennes comme l’Angleterre et l’Allemagne ont interdit aux femmes de jouer pendant des années jusqu’en 1970.
« Les Espagnols ne sont pas des exceptions », a déclaré Andrei Markovits, professeur de politique à l’Université du Michigan et auteur de « Women in American Soccer and European Football ». « Ils sont totalement la norme. »
La saison professionnelle de football féminin espagnol débute ce week-end. Mais mercredi, l’attention s’est portée sur un bureau du centre de Madrid, où les représentants de la ligue et des syndicats se réunissaient pour discuter des salaires et des conditions de travail. Les dirigeants syndicaux affirment que si aucun accord n’est trouvé, une grève est possible, ce qui pourrait retarder la saison.
