Essaadia Boukdir a trébuché dans une vallée de la mort en proie au travail. Son mari, Brahim Bel Haj, la tenait sur le côté. Un cousin la soutenait de l’autre.
Elle craignait que son bébé ne meure, comme tant de ses voisins l’avaient fait seulement deux jours plus tôt, lorsque un tremblement de terre a frappé vendredi, en haut d’une vallée des montagnes de l’Atlas, cassant le béton, projetant des rochers géants sur les pentes rocheuses et enterrant les gens dans leurs maisons en briques crues et en roche.
Le tremblement de terre, le plus puissant à avoir frappé le Maroc depuis plus d’un siècle, a tué plus de 2 900 personnes, la plupart en les petits villages dispersés dans les montagnes près de la ville de Marrakech, au sud-ouest.
La vallée où vit Mme Boukdir, dans la province plus éloignée de Taroudant, se trouve à environ 80 kilomètres de l’épicentre mais n’est accessible qu’en voyageant des heures sur des chemins de terre sinueux. Les habitants affirment que le tremblement de terre y a tué 80 personnes, dont trois voisins immédiats de Mme Boukdir. Ils sont désormais enterrés au cimetière local sous les pierres et les ronces.
«J’espérais juste rester en vie», dit doucement Mme Boukdir, 32 ans. « J’avais tellement peur que le traumatisme que nous avons subi tue le bébé. » Sa famille le pensait aussi.
De nombreux membres de sa famille ont fondu en larmes dans le champ en terrasse où ils s’étaient arrêtés, une zone qui sert normalement de grenier au village, où les habitants cultivent du maïs et du blé ainsi que des amandes et des noix. Depuis, c’est devenu un campement de sans-abri, rempli d’abris de fortune, chaque famille élargie ayant tendu des bâches pour se protéger ainsi que les quelques maigres biens récupérés dans les décombres de leurs maisons. C’est là que Mme Boukdir dormait, sur un tapis tendu sur la terre, depuis qu’elle et sa famille ont fui en quête de sécurité.
« Nous savions que si elle restait ici, elle mourrait », a déclaré son beau-frère Lahcen Bel Haj. « Rien n’était sûr. »
Ils la guidèrent sur la route de sable, contournant les rochers qui dévalaient le flanc rose et déchiqueté de la montagne comme des balles géantes rebondissant dans des escaliers raides, écrasant tout sur leur passage. L’un d’entre eux avait percuté un mur de briques et pénétré dans la salle de bain d’un voisin. Depuis la route, on pouvait le voir là où il s’était arrêté, planant à côté d’un petit évier, son sommet pointu se reflétant dans le miroir au cadre rose.
Le chemin vers la sécurité était nouveau, mais pas terminé. Les ouvriers du bâtiment ont utilisé des excavatrices pour dégager le lien vital avec le monde extérieur et apporter leur aide. Pendant ce temps, des ânes accueillaient les blessés et acheminaient les secours.
Mme Boukdir et sa famille sont passées devant le point de collecte de dons alimentaires pour Ameguerniss, le village le plus touché de la vallée, situé à une heure plus haut de la montagne. Les histoires qui en découlent sont les plus sombres : 36 morts, désormais enterrés dans un champ, trop pour le cimetière.
Elle s’est rendue sur les ruines de Ouaouzrakt, un village qui avait célébré il y a seulement un mois l’arrivée d’une nouvelle pompe à eau à énergie solaire, qui épargnerait aux habitants la corvée de remplir les seaux à une source située au bout de la route. Il était prévu de l’utiliser pour l’irrigation.
« C’était magnifique », a déclaré Hassan Aouboukdir, responsable d’une organisation de développement local. « Mais tout a changé en six secondes. » Les 30 maisons du village ont été endommagées, a-t-il indiqué. La plupart étaient désormais réduits à des tas de décombres. Cinq personnes étaient mortes.
Mme Boukdir s’arrêtait de temps en temps, désespérée. « Elle pleurait et disait qu’elle ne pouvait pas continuer », a déclaré Brahim, son mari, qui avait passé une grande partie de leur mariage loin dans la ville côtière d’Agadir, travaillant comme conducteur de bulldozer sur des chantiers de construction. Comme le destin l’a voulu, il avait quitté son emploi trois jours avant le tremblement de terre pour se rapprocher de sa famille.
Il était donc là vendredi soir, lors d’un grand dîner de famille dans la maison de son enfance, que lui et son père avaient construite. Lorsque le tremblement de terre a frappé, la plupart de sa famille se trouvait dans la cour, mais sa fille de 8 ans, Ilham, s’était endormie à l’intérieur de la maison et était coincée sous le plafond et contre un mur penché. Deux proches l’avaient aidée, dont son oncle Lahcen, l’un des rares habitants qui, attiré par les appels à l’aide, a ignoré les répliques pour s’aventurer dans les décombres. « Mon seul objectif était de sauver les gens », a-t-il déclaré. Il a sauvé huit voisins et a collecté des couvertures pour sa famille afin qu’elle ne gèle pas pendant les nuits froides.
Ils sont désormais entassés dans leur abri dans les champs, avec les quelques meubles qu’ils ont réussi à récupérer dans leurs maisons démolies : trois petites tables, des théières et un réchaud avec sa bonbonne de gaz. Ils l’utilisent pour faire du thé, qu’ils offrent aux visiteurs accompagné de fruits dans une rare assiette ininterrompue.
M. Bel Haj, 38 ans, et son cousin ont aidé Essaadia à descendre un sentier rocheux escarpé, à traverser un ruisseau qui inondait le chemin et à longer le bord d’une falaise avant, une heure et demie plus tard, d’arriver enfin à un terrain sablonneux. clairière. L’endroit avait autrefois accueilli des matchs de football, mais depuis samedi, il est devenu un dépôt pour les dons croissants de la vallée. Des sacs de vêtements, des couvertures, des matelas et des oreillers s’entassaient en tas géants. Les voitures et les camions circulent désormais entre eux, livrant davantage.
Les donateurs sont en grande partie des compatriotes marocains qui, entendant le gouvernement n’était pas encore arrivé avec l’aide, ont été amenés à apporter leur aide, voyageant souvent pendant des heures en voiture à travers le pays. Certains au Maroc ont commencé à critiquer le mouvement qui, bien qu’inspiré de bonnes intentions, est ponctuel, mal organisé et non durable.
M. Bel Haj ne le voit pas de cet oeil.
« C’est réconfortant de sentir que nous avons d’autres frères que nous ne connaissons même pas et qui nous aident dans nos moments les plus sombres », a-t-il déclaré. Quant au gouvernement, il a ajouté : « Où sont-ils ?
Un groupe venu de la ville d’Oulad Teima, au sud-ouest, était arrivé avec du ravitaillement. Ils ont rapidement transporté un matelas à l’arrière de leur camionnette pour Essaadia, et elle s’est installée inconfortablement dessus. À ce moment-là, il faisait nuit. Elle a mis une couverture sur sa tête et a pleuré faiblement alors que le camion rebondissait sur une autre route venteuse.
L’unique piste sablonneuse n’était pas adaptée aux situations d’urgence. Avec peu d’endroits où s’arrêter, chaque rencontre face à face avec un véhicule arrivant chargé d’aide nécessitait de nombreuses manœuvres délicates et de nombreux contrôleurs de la circulation impromptus. À un moment donné, le camion a attendu 40 précieuses minutes avant de passer, raconte Brahim Bel Haj.
Une ambulance les a accueillis une partie du chemin en bas de la montagne et les a transportés jusqu’à la vallée en contrebas.
Brahim tenait la main d’Essaadia.
«Je pensais juste à sauver ma femme», a-t-il déclaré.
Peu de temps après son arrivée à l’hôpital, elle a donné naissance à une petite fille. Lorsque l’infirmière a soulevé le bébé et que sa mère a vu qu’elle était en vie, elle a ressenti un soulagement.
« J’étais si heureuse », a déclaré Mme Boukdir en embrassant ses doigts puis en les passant aux lèvres de son bébé, qui dort désormais à côté d’elle, un petit chapeau blanc tiré sur sa tête douce.
Elle l’a nommée Fatima Zahra. Dans la ligne destinée à marquer le poids de Fatima sur son acte de naissance, la préposée a simplement écrit « bien ».
Au milieu de tant de morts, une nouvelle vie est apparue dans la vallée.
Quelques jours plus tard, Brahim a été accueilli par des félicitations et des câlins alors qu’il empruntait le même chemin que sa femme avait emprunté après le tremblement de terre.
Pour l’instant, ils resteront dans la vallée, chez un proche. Un abri en bâche ne semblait pas être un endroit pour un bébé.
Peut-être que Fatima Zahra est une bénédiction, dit son père, « pas seulement pour nous, mais pour toute la région, après tous ces décès ».
Mais il n’est pas sûr de l’avenir.
« Nous ne savons pas si nous survivrons jusqu’à 13 heures », a-t-il déclaré. « Seul Dieu qui sait. »
